賈平凹：秦嶺和秦嶺中的我

我曾經(jīng)在長篇小說《山本》里寫過，***脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方，這就是秦嶺，中國***偉大的山，也是最中國的山。 

之所以說秦嶺是中國***偉大的山，是它的地理決定了中國的位置，而它的存在又改變了這塊大陸的氣候。之所以說秦嶺是最中國的山，首先它是中國的龍脈，龍脈在中國人的觀念里是皇權(quán)、社稷、正統(tǒng)、主流的***象征，再是這里曾經(jīng)發(fā)生過的一系列重大事件，直接影響了中國歷史的進程，產(chǎn)生過的宗教和文藝經(jīng)典，又完全左右著中國文化屬性。 

秦嶺的龐大和豐富是沒有形容詞的，我們只能說“其深如海”。在里面無數(shù)的奇巒異峰，有的半截戳在云中，有的終年冰雪覆蓋，有的則頂端之上是湖泊海子。在里邊無數(shù)的河水，向北流的到了黃河，向南流的到了長江，西高東低地統(tǒng)統(tǒng)地朝東去，竟也有倒流的河。在錯綜復(fù)雜的山溝岔里，有的溝岔住著大動物，雖然大象、老虎已經(jīng)沒有了，仍有著***、花豹、羚牛、野豬、黃羊和狼。它們孤獨寂寞，不動聲色，慵懶從容，不怒自威。有的溝岔住著小爬蟲、***、蝎子、刺猬、馬蜂、蜈蚣或者蛇，它們機警，身上有毒，變聲變色，各有獨門絕技。有的溝岔則住著各種各樣的鳥類，飛起來遮天蔽日，落下來則占據(jù)了所有的枝頭，嘰嘰喳喳，卻轟然為雷。它的里邊千年古木，形狀如塔如樓，也有菟絲藤蘿，糾纏半畝，山鼠都難以鉆過。有白鴿似的玉蘭，有烈焰似的杜鵑，有代表夜的黑色的墨花，有象征著死亡的藍色的冥花。 

遠昔的歲月，秦嶺里行進過，他們或是朝廷的官兵，或是***的隊伍，或是匪亂的烏合之眾，至今有些地方，每有風(fēng)雨，出現(xiàn)的不是海市蜃樓的戰(zhàn)爭場景，而聽到了號角鼓音、馬嘶人喊的聲響。秦嶺從來被認(rèn)為是上天神祇在地上的都府，那曾經(jīng)諸神充滿，現(xiàn)在仍有著無法掌握的寺院、廟宇、禪房、草庵、洞穴，有著道教、佛教、儒教、天主教、伊斯蘭教的信徒和修行的人，以及那些山鬼、水魅、樹精、蛇妖、石怪，以及巫漢巫婆、陰陽師、測卦先生和再生人。 

我就是秦嶺的，老家在商洛，商洛屬于秦嶺的東南部，距關(guān)中大平原僅一百多公里，就因商洛在秦嶺深處，長期以來它成了閉塞偏遠的代名詞。但是，關(guān)中大平原號稱八百里，而商洛也有著沿著丹江的六百里商於道。歷史上的戰(zhàn)國時期，秦楚爭霸，秦的勢力大了，邊界就定在了現(xiàn)今商洛東邊的武關(guān)，楚的勢力大了，邊界又定在了現(xiàn)今商洛西邊的藍關(guān)。中國文化里有中原文化和楚文化之分，而商洛正處于兩種文化的交匯區(qū)，也就是說，商洛屬于中原文化，又屬于楚文化，既有中原文化的寬博雄沉，也有著楚文化的秀美和浪漫。

關(guān)中大平原人稱我們是山里人，嘲笑山里人出門不是挑一根扁擔(dān)，便是背一個竹簍，走路腳抬得高，眼大，愛高聲喊叫。挑扁擔(dān)、背竹簍，是因為坡陡路瘦，駕不了馬車，連架子車也拉不成。拿糧食呀、柴草呀、蔬菜呀，一應(yīng)的日用雜物只能靠扁擔(dān)挑和竹簍背。走路腳抬得高是地不平，路上常有石頭，不抬腳就碰撞了腳，眼大是吃土豆時眼睛肯定睜的大，愛高聲喊叫，是人住的分散，這個在梁，那個在溝，不喊叫聽不到。且這喊叫都是前邊先拉長聲，后邊才是要說的話，如：叫張三是“喂——張三！”才是張三。我的父輩，父輩的父輩，他們的耕田都是一小片一小片，像席子一樣掛在坡上的。那些地終年在刨著根本喂不飽一家人的嘴，但要做生意，就得往西北走，去西安，往東南走，去武漢。他們的腿上扎著纏子，也就是裹腿，腰里系上腰帶，僅僅是一條麻繩，都為了暖和和不被荊棘牽掛，扁擔(dān)挑或竹簍背，把秦嶺里的土特產(chǎn)換回布匹、煤油、火柴、堿面和鹽。商洛流傳甚廣的民謠是“土豆糊湯疙瘩火，除了神仙就是我”，土豆糊湯疙瘩火是真實的生活寫照，除了神仙就是我卻是一種很無奈的和悲涼的自嘲。人是有基因遺傳的，胃更是有著記憶。至今商洛人在本土的或出外到五湖四海的，愛吃的還是一種飯食，就是苞谷糝糊湯面。那些年月，村村寨寨基本沒有醫(yī)生，頭疼腦熱了就是喝姜湯捂汗，心慌氣短了，就是煮銀鐲子的水喝，眉頭放血，拔火罐，喝童子尿、針灸、刮痧，再就是燒香求神，焚紙送鬼。 

我在這樣的環(huán)境里出生和長大，上個世紀(jì)五十年代，兵荒馬亂已經(jīng)結(jié)束，***凋敝才開始恢復(fù)，但經(jīng)濟落后，交通閉塞，被一座山一座山層層包圍的小鎮(zhèn)上，我度過了我苦澀的童年，知道了世界并不就是深山，知道了山外還有西安，還有北京，知道了中國之外更還有歐洲和美洲。抬頭望著天空上飛過的飛機，我開始蠢蠢欲動，向往著掙脫掉繩索和穿在身上的樹皮獸皮，走出秦嶺到城市去。 

1972年，以偶然的機會終于來到了西安求學(xué)，從秦嶺到西安那是多么不容易的路程啊，那時全縣每天往西安只發(fā)一趟班車，要半夜起來，趕30里路，先到縣城買票坐車，然后車像甲殼蟲一樣翻山越溝，顛顛簸簸，哼哼嘰嘰，下午六點才能到西安。記得有一年的臘月，大家都穿著棉衣棉褲，臃腫不堪地在車?yán)飻D著坐下，坐下是不能再站起來，站起來后就不可能再能坐下去。一路上又饑又冷又腿腳發(fā)麻。當(dāng)我看到有人在吃軟柿子，擔(dān)心柿子汁會滴在我身上，便努力地把一條腿拽起來，側(cè)身，當(dāng)我把腿拽起來了，旁邊一個婦女在說：你干啥，干啥，那是我的腿。 

童年的缺吃少穿，以至于使我長大后個頭矮小，相貌丑陋。少年時經(jīng)受的政治壓力又直接導(dǎo)致了我膽怯、恐懼、寡言少語。秦嶺給我按上了困頓、屈辱、痛苦的胎記，但是秦嶺又給了我生命中好多好多另外的特質(zhì)，讓我之所以成為了我，而不是別人。 

比如： 一、我好***。小小的年紀(jì)，可能還沒有桌子高，母親給我穿了一條花褲子，頭上梳一撮像蒜苗一樣的發(fā)辮，說這是把男孩當(dāng)女孩打扮了好養(yǎng)，而村里的孩子都戲謔我，我不喜歡和他們玩了，就一個人常常坐在柿子樹下發(fā)呆?？偸窍耄煸趺窗琢颂煸趺从趾诹?？土地上怎么就能長出五顏六色的花？晚上沿河走，怎么河里到處都有月亮？云和水的紋路一樣，那鳥是云里的魚嗎，魚是水里的鳥嗎？牛和?？偸牵鹘桥鲋鹘?，咚咚地響，可村里的一頭牛卻被豹子咬死了，半個身子都被吃沒了，牛為什么不用犄角去撞豹子呢，難倒牛長的犄角就只對付牛嗎？狼常常裝狗就進了村，你若把它當(dāng)作狗，它就低著頭要走過來，只要你喊一聲狼！它立馬就逃跑了，再兇惡的東西都怕被識破真面目嗎？鳥落在院子里，你只要說，我不捉你的，你真的走過去鳥也不飛，鳥能聽懂人話嗎？對蛇說你有幾件花衣裳？第二天石頭墻縫里果真就有蛻下來的蛇皮。這種***成了習(xí)慣，就弄出了許多可笑的事情。隔壁的劉叔在罵兒子：你狂什么狂，你披著被子就上天??？我就想，或許披著被子就能上天，上不了天也能飛起來吧。結(jié)果在一個刮風(fēng)天，我披了被子在麥場上跑，沒有飛起來，風(fēng)卻把被子吹到了場邊的荷塘里。我和人吵了一架，怎么也吵不過，失敗著回到家里，突然想著剛才我應(yīng)該這么罵他呀，從這個角度，用這個語氣，說這個言辭，再配上這個動作，***會壓制住他的，我就后悔不已，成半晌地自己恨起自己。***當(dāng)然使我增加了另外一份功能，我相信了望梅止渴這個成語是真的，因為看電視，電視里只要有炒菜，我就能聞到香味，我看到一個人跑過來的樣子像狼，就覺得他是狼變的，提醒自己少和他交往，那個人雖然當(dāng)了很大的官，但欺下瞞上，使強用狠，膽大妄為，后來就真的被***了。

二、我能吃苦。十四五歲時我開始跟著大人去山上砍柴，我們那不產(chǎn)煤，做飯取暖全靠燒柴禾，世世代代把周邊山上的樹都砍完了，再砍就得到三四十里更遠的山上去?？沉瞬?，用竹簍背著回來的路全在半山腰上，路窄，窄細如繩，一邊是陡崖，一邊是萬丈深溝，路上有固定的歇息處，那是一堆大石頭和幾個土臺子，可以把背簍放在上面，那些歇息處是以大人的體力和耐力設(shè)定的，而我年齡小，力氣不夠，背六十多斤的柴常常是趕不到歇息處，就實在走不動了，但我***要趕到歇息處，否則你就會倒下來，掉進深溝。我每次都不說話，說話那要費力氣，你就是說了也沒人聽。咬緊牙關(guān)，自己給自己鼓勁：我行，我能趕到那里！真的我都成功地到達了歇息處。雖然那時汗水模糊了雙眼，只要腿一抖，那就抖的嘩嘩地停不下來。當(dāng)年背柴趕路的經(jīng)歷使我在以后做什么事情，只要我喜歡做的，或我***做的，再苦再累都能堅持，堅持了肯定就有收獲，不知情的只看到我的收獲，知情的都在可憐我太苦。中國人哪一個不苦呢？經(jīng)歷的自然災(zāi)害太多，經(jīng)歷的政治運動太多，尤其是像我這個年齡段的人，不吃苦，你就一事無成。這如同一棵樹，長在崖頭上，你的根只能往石頭縫里伸進。這如同在火山下的高溫水池里仍然有存活的生物。其實，當(dāng)苦難是你的命運的時候，你無法擺脫時，你可以把承受苦難轉(zhuǎn)化為享受苦難。我曾經(jīng)在一篇回憶商洛農(nóng)村生活的文章里寫過：苦難在農(nóng)村，快樂又在苦難中。 

三、我玩頭大。我是能做夢的人，幾乎每個晚上都做夢，甚至中午飯后靠在沙發(fā)上打一會盹，也都做夢，夢里***多的，興奮和恐懼的，就是我有隱身衣，經(jīng)常是有狼、有蛇、有人在追趕我，我跑呀跑呀，跑不及了就趴在地上，變低變小，感覺自己穿了隱身衣。有時我就躲過去了，有時竟然被發(fā)現(xiàn)，我驚恐地大喊，這時就驚醒了。這樣的夢或許是不祥的，是一種預(yù)兆。而現(xiàn)實生活中，幾十年來，我做任何事情，都會引起爭議。說我好的把我說的太好，這我不相信，說我壞的把我說的又太壞，這我更不相信。我總是病病蔫蔫的，磨磨嘰嘰的，每次風(fēng)波只說我不行了，但我還是那樣存在，還是在做我的事。一月三十天，我習(xí)慣了總有幾天要刮風(fēng)下雨的，也知道了天空晴朗和刮風(fēng)下雨就是日子么。***的作家柳青說他是挑著雞蛋過鬧市，不是自己要撞別人，就怕別人撞了雞蛋筐子，我也如此。別人以自己之腹度我之心，他不理解我就不理解吧，別人自己畫一個靶子，說是我，然后架起大炮去轟，那就讓去轟吧。造謠、***、誹謗，我都是默默以待。我只有一個信念：只要不剝奪我手中的筆，你唾我的左臉我可以給你右臉，你脫我的襖，我可以給你褲。我不訴說，我不辯解。***都能隱忍，***都能靜默。白就是白，黑就是黑，時間會證明黑白的。 

所以我說，我這一生或許不能成為一名戰(zhàn)士，但也絕不可能成為一個隱士。我只是一名作家，文學(xué)寫作是我的職業(yè)，也是我的生活方式。我清楚我存在的意義，那就是用我的筆在記錄當(dāng)下的中國，在思考黑暗與光明，在敘述我和我的上輩和我的兒女的這么幾代人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。 

四十多年來，我的大部分作品都是寫秦嶺，寫秦嶺里的商洛，那是我的根本，是我的能量源，是我文學(xué)根據(jù)地。從商洛到了西安我才更理解了商洛，在我上世紀(jì)八十年代，大規(guī)模地回商洛采風(fēng)考察，到后來從未斷過與商洛的聯(lián)系。極力想把我的書房建在秦嶺的山間，越是對中國有深入的認(rèn)識，越是覺得秦嶺和商洛的重要。反過來站在秦嶺和商洛再看中國，再看世界，這就是我的作品。從內(nèi)容到形式，一直試探著到至今。當(dāng)然隨著社會發(fā)展，時間推移，我的父母去世了，生我的那個土屋也倒塌了，祖墳也因修鐵路和高速路遷埋了，當(dāng)年一個生產(chǎn)隊勞動的上輩人剩下不到三位。村子變成旅游小鎮(zhèn)，插秧割麥的田地現(xiàn)在已經(jīng)是一條街市。祠堂沒有了，一頁還寫有我名字的族譜早都丟失，重新去寫也再不可能。因為后輩們都分散去了各個大城市打工，情況無法了解清楚，我有時想，從真正意義上來講，我沒有了故鄉(xiāng)。沒有了故鄉(xiāng)，我要再失敗受挫，不知道還往哪兒逃遁。我即便發(fā)達了，衣錦也沒了還鄉(xiāng)的必要。我現(xiàn)在每次回到商洛，商洛人把我當(dāng)一個名人，沒人理會我是那個地方的兒子，他們越是熱情，我越覺得我是一個來客。當(dāng)年的石磨，一扇一扇鋪出的路成了具有鄉(xiāng)村特色的旅游通道，我像一條魚從河里撈起，再也回不到河里。二十歲時當(dāng)我逃離出了秦嶺和商洛，我只說是一生***的榮幸，快七十歲了，卻失去了故鄉(xiāng)，才明白是這個時代***的悲愴。 

世事在天翻地覆地變化著，我對秦嶺和秦嶺中的商洛感情始終不變。當(dāng)今，保護秦嶺，安頓家園，這開始成為社會的共識，人民的向往，而我，有責(zé)任做的也只能做的就是以筆為旗，搖旗吶喊。中國有秦嶺，商洛又在秦嶺中，這是上天的恩賜。這種恩賜不僅是給我們的祖輩和我們，更是給我們綿綿不絕的后代的，從這個角度上講，我們現(xiàn)在的***利用都是在向后代租賃，明白了這一點，就知道了我們應(yīng)該做什么，應(yīng)該拒絕什么，應(yīng)該守衛(wèi)什么，應(yīng)該反對什么。祈禱著秦嶺土石堅固，不要崩坍，不要泥石流，不要堰塞湖，草木常青，綠水常在，空氣不再污染，日月***清明。河水隨處掬起來就能喝飲，白云像棉花朵子一樣，伸手都能摸到。祈禱著商洛人和秦嶺里所有人告別貧困，遠離慌張，心里無憂愁，臉上有笑容，對老人敬重，對孩子憐惜，熱情地從事工作，愛情上也洋溢著浪漫。